Il y avait du soleil et le chien du club s’appelait Dagobert. Au-dessus du chalet, le temps tournait parfois; les pages des livres, elles, sans cesse. Il y avait Fantômette, puis des héros d’une autre trempe. Rebecca, sauf erreur, avait de beaux yeux devant Ivanhoé et ceux de Michel Strogoff, courrier du tsar, n’avaient Dieu merci pas vraiment été brûlés. Souvenirs lointains d’étés où le temps filait entre les randonnées, les parties de jass et les jeux qui restaient parfois des jeux d’enfants.

Un grand Christ en croix a retrouvé, il y a quelque temps déjà, sa place au-dessus de l’autel de l’église de Martigny-Ville. Initiative on ne peut plus heureuse: ainsi, le fidèle élève et tourne vers le Seigneur son regard en même temps que son cœur. Un peu par hasard, ce Christ est accompagné des deux larrons. Ils ne sont ni sculptés ni gravés ni peints. Simplement l’éclairage, provenant des côtés, ajoute une ombre crucifiée à sa gauche et une autre à sa droite. Voilà déjà de quoi méditer. S’y ajoutent, sur les bras de la croix, des petites pièces vraisemblablement métalliques. Qui devaient jadis servir à maintenir l’œuvre dans les airs et qui ne semblent plus aujourd’hui nécessaires. Mais, d’en bas, on dirait des queues d’oiseaux. L’idée est saugrenue, le fait serait incongru. Pourquoi des oiseaux seraient-ils allés se percher sur la croix du Christ? Qui a vu La Passion de Mel Gibson ne peut se poser la question sans un frisson: dans le film, un corbeau vient crever l’œil du mauvais larron.

Trois brefs paragraphes et, au sommet, l’en-tête de la police – sans doute sa destinatrice a-t-elle été d’abord parcourue par ce petit frisson qui saisit l’honnête citoyen lorsque les autorités s’intéressent à lui. C’est un capitaine qui écrit à la jeune femme. Un certain jour d’automne, lui rappelle-t-il, «vous avez sollicité nos services pour une jeune fille aux idées funestes qui se trouvait du mauvais côté de la barrière» d’un pont et «vous aviez entamé une négociation» – façon policière d’évoquer un café proposé en vain et les paroles échangées.

Une image, dit-on, vaut mille mots. L’humanité n’a pas attendu Paris Match et son slogan «Le poids des mots, le choc des photos» pour s’en apercevoir: les grimaces des portails des cathédrales du Moyen Âge en disaient assez long sur les tourments de l’enfer pour impressionner les pécheurs. Leur force venait aussi de leur rareté. L’habitude de voir des représentations de faces de démons déformées a sans doute contribué à diminuer leur valeur pédagogique.